L-am obținut datorită romanelor și numeroaselor povești – pe de o parte, și vieții mele pline de aventuri și surprize – pe de altă parte.
Fiind treaz, împlinește-ți toate promisiunile în stare de ebrietate - te va învăța să ții gura închisă.
La unii oameni, defectul este văzut în același mod ca și în calul de premiu - rasa.
Cei mai amuzanți oameni sunt de obicei cei mai curajoși oameni care mor primii.
Fotografie pașaport, 1923. (pinterest.com)
Întotdeauna există multă hârtie în jurul morților.
Urmează cincizeci de ani de războaie nedeclarate și am semnat un tratat pentru întreg mandatul.
Pe vremuri, se scria adesea despre cât de dulce și minunat era să mori pentru patrie. Dar nu este nimic dulce și frumos în războaiele moderne. Vei muri ca un câine fără motiv.
Toată lumea se teme. Numai matatorii știu să-și suprime frica și nu-i împiedică să lucreze cu taurul. Dacă nu ar fi această teamă, în Spania fiecare cizme ar fi un matador.
Fiecare torear trebuie să dea impresia că este, dacă nu bogat, atunci măcar respectabil, deoarece în Spania decorul și luciul sunt apreciate mai presus de curaj.
La serviciu, anii 1930. (pinterest.com)
Se spune că în noi toți se află mugurii a ceea ce vom face cândva în viață, dar mereu mi s-a părut că cei care știu să glumească au acești muguri acoperiți cu pământ mai bun și mai generos fertilizați.
Foamea disciplinează bine și învață multe. Și atâta timp cât cititorii nu înțeleg acest lucru, ești înaintea lor.
Două flageluri ale Spaniei: tauri și preoți.
Dacă te gândești la muncă tot timpul, poți să-ți pierzi interesul pentru ea chiar înainte de a te așeza la masă a doua zi. Este necesar să faci activitate fizică, să te sături de corp și este deosebit de bine să te răsfeți în dragoste cu femeia pe care o iubești.
Dacă poți oferi chiar și un mic serviciu în viață, nu ar trebui să te ferești de el.
Dacă spectacolul te captivează doar din cauza banilor, atunci nu merită să te uiți.
Dacă ai avut noroc și ai trăit la Paris în tinerețe, atunci oriunde te-ai afla mai târziu, el va rămâne cu tine până la sfârșitul zilelor tale, pentru că Parisul este o vacanță care este mereu cu tine.
Viața este în general o tragedie, al cărei rezultat este predeterminat.
Cu Fidel Castro. (pinterest.com)
Instinctul de autoconservare - Cel mai mare instinct italian.
În fiecare an, ceva moare în tine când frunzele cad din copaci... iar ramurile lor goale se leagănă fără apărare în vânt în lumina rece de iarnă. Dar știi că primăvara va veni cu siguranță, așa cum ești sigur că râul înghețat se va elibera din nou de gheață...
Fiecare persoană este născută pentru o afacere.
Când conduci, uneori trebuie să fii crud.
În război, de foarte multe ori este necesar să minți, iar dacă este necesar să minți, trebuie făcut rapid și cât mai bine posibil.
Călătorește doar cu cei pe care îi iubești.
Munca este cel mai bun medicament pentru toate necazurile.
Cel care lucrează și obține satisfacție în muncă nu este întristat de nevoie.
Ucizi pentru a simți că încă ești în viață.
Hemingway. (pinterest.com)
Nu numai răspunsurile devin învechite, ci și întrebările.
Proza bună este ca un aisberg, din care șapte optimi este ascuns sub apă.
De ce sunt oamenii plictisitori destul de fericiți, în timp ce oamenii inteligenți și interesanți reușesc în cele din urmă să otrăvească viața lor și a celor dragi?
Ce îl oprește pe scriitor? Băutură, femei, bani și ambiție. Și, de asemenea, o lipsă de băutură, femei, bani și ambiție.
Cred că toți cei care profită de pe urma războiului și care contribuie la incitarea lui ar trebui să fie împușcați chiar în prima zi de ostilități de către reprezentanții de încredere ai cetățenilor cinstiți ai țării lor pe care îi trimit să lupte.
Cel mai bun mod de a afla dacă poți avea încredere într-o persoană este să ai încredere în el.
Ernest Hemingway
UNDE ESTE LUMINĂ ȘI CURAT
Era o oră târzie și nimeni nu a mai rămas în cafenea, cu excepția unui bătrân - stătea la umbra unui copac, care era turnat de frunziș, iluminat de o lumină electrică. Afară era praf ziua, dar noaptea roua bătea în cuie praful, iar bătrânului îi plăcea să stea până târziu pentru că era surd, iar noaptea era liniște și simțea clar. Ambii ospătari din cafenea știau că bătrânul era beat și, deși este un oaspete bun, dacă bea prea mult, va pleca fără să plătească; de aceea l-au urmat.
Săptămâna trecută a încercat să se sinucidă”, a spus unul.
am căzut în disperare.
De la ce?
Din nimic.
Și de unde știi asta din nimic?
Are o grămadă de bani.
Ambii chelneri stăteau la o masă lângă peretele de lângă uşă şi priveau spre terasă, unde toate mesele erau goale, cu excepţia uneia, la care stătea un bătrân la umbra unui copac ale cărui frunze se legănau uşor în vânt. Soldatul și fata au mers pe stradă. Lumina de la felina străluciră peste numerele de alamă de pe guler. Fata mergea cu capul gol și se grăbea să țină pasul.
Patrula îl va ridica ”, a spus chelnerul.
Ce contează pentru el, și-a atins scopul.
Ar fi bine să plece de pe strada asta acum. Va alerga direct în patrulă. Și au trecut cinci minute.
Bătrânul de la umbră bătu cu paharul pe farfurie. Un chelner mai tânăr a venit la el.
Ce vrei?
Bătrânul se uită la el.
Mai mult coniac”, a spus el.
Vei fi beat, spuse chelnerul. Bătrânul se uită la el. Chelnerul a plecat.
Va sta toată noaptea ”, i-a spus celuilalt. „Nu dorm deloc. Nu te vei culca niciodată înainte de trei. Mai bine să fi murit săptămâna trecută.
Chelnerul a luat de pe blat o sticlă de coniac și o farfurie curată și s-a dus la masa unde stătea bătrânul. A pus farfuria jos și a turnat paharul până la refuz.
Ei bine, ce ți-ar plăcea să mori săptămâna trecută, - i-a spus surdului.
Bătrânul ridică un deget.
Adăugați mai multe ”, a spus el.
Chelnerul a turnat atât de mult în pahar, încât coniacul a turnat peste margine, peste pahar, chiar în farfuria de sus a celor care se adunaseră în fața bătrânului.
Mulțumesc”, a spus bătrânul.
Chelnerul luă sticla înapoi la cafenea și se așeză din nou la masa de lângă uşă.
E deja beat ”, a spus el.
E beat în fiecare noapte.
De ce și-ar pune mâna pe sine?
De unde știu.
Cum a făcut-o?
S-a spânzurat pe o frânghie.
Cine a scos-o din buclă?
Nepoată.
Și de ce este ea?
Mi-a fost frică pentru sufletul lui.
Cati bani are?
Trebuie să aibă vreo optzeci de ani.
Nu aș da mai puțin.
Ar fi plecat acasă. Nu te vei culca niciodată înainte de trei. Acesta este cazul?
Îi place, așa că stă.
E plictisitor doar pentru el. Și nu sunt singur - soția mea mă așteaptă în pat.
Și a avut odată o soție.
Acum are o soție și de ce.
Ei bine, nu-mi spune. Cu soția lui, poate i-ar fi fost mai bine.
Nepoata lui îl urmează.
Stiu. Ai spus că ea l-a scos din laț.
Nu mi-ar plăcea să trăiesc să-i văd vârsta. Acești bătrâni sunt urâți.
Nu intotdeauna. E un bătrân îngrijit. Băuturi, nu varsă nici o picătură. Chiar și acum, când e beat. Uite.
Nici eu nu vreau sa ma uit la el. Grăbește-te să mergi acasă. Nu are nimic de-a face cu cei care trebuie să muncească.
Bătrânul se uită de pe sticlă în cealaltă parte a peronului, apoi la ospătari.
Mai mult coniac”, a spus el, arătând spre pahar.
Chelnerul care se grăbea să plece acasă a ieşit la el.
Sfârșitul”, a spus el, așa cum spun oamenii care sunt proști cu bețivii sau cu străinii. - Pentru azi, nu mai mult. Închidem.
Încă una”, a spus bătrânul.
Nu, s-a terminat.
Chelnerul a șters marginea mesei cu un prosop și a clătinat din cap.
Bătrânul se ridică și numără încet farfuriile. Scoase din buzunar o poșetă de piele și plăti coniacul, lăsând o jumătate de petya pentru ceai.
Chelnerul îl privi plecând. Bătrânul era foarte cocoșat, mergea nesigur, dar cu demnitate.
De ce nu l-ai lăsat să stea și să bea încă? - a întrebat chelnerul, cel care nu se grăbea să plece acasă. Au început să închidă obloanele. - La urma urmei, nu este nici măcar două și jumătate.
Vreau să merg acasă și să dorm.
Ei bine, ce înseamnă o oră.
Mai mult pentru mine decât pentru el.
O oră pentru toată lumea este o oră.
Tu însuți, ca un bătrân, raționezi. Poate cumpără-ți o sticlă și bea ceva acasă.
Aceasta este o chestiune complet diferită.
Da, așa este”, a fost de acord bărbatul căsătorit. Nu a vrut să fie nedrept. Doar se grăbea.
Eroii poveștii, care și-au pierdut în sfârșit încrederea în prietenie, dragoste și ruperea legăturilor cu lumea, sunt singuri și devastați. S-au transformat în morți vii.
V. Astafiev "Lyudochka"
Crescând într-un sat în mijlocul sărăciei și beției, cruzimii și imoralității, eroina poveștii caută mântuirea în oraș. Devenind victima unei violențe grave, într-o atmosferă de indiferență generală, Lyudochka se sinucide.
V. Astafiev „Postscript”
Autorul descrie cu rușine și indignare comportamentul publicului la concertul orchestrei simfonice, care, în ciuda interpretării excelente a unor lucrări celebre, „a început să părăsească sala. Da, dacă doar l-au părăsit, în tăcere, cu grijă - nu, au plecat cu indignare, strigăte, abuz, de parcă i-ar fi înșelat în cele mai bune dorințe și vise.
7.4. Pierderea conexiunii cu casa tatălui vitreg
Yu. Kazakov „Mirosul pâinii”
Dusya, eroina poveștii, plecând în oraș, și-a pierdut toate legăturile cu casa ei, satul și, prin urmare, vestea morții mamei sale nu îi provoacă nicio grijă sau dorința de a-și vizita patria... Cu toate acestea, după ce a ajuns să vândă casa, Dusya își simte strigătele amare și pierdute la mormântul mamei sale, dar nimic nu poate fi reparat.
7.5. Pierderea conexiunii între generații
V. Astafiev „Izba”
Tinerii vin la întreprinderile din industria lemnului din Siberia pentru bani mari. Pădurea, pământul, cândva protejat de generația mai în vârstă, după munca tăietorilor de lemne, se transformă într-un deșert mort. Toate valorile morale ale strămoșilor sunt umbrite de urmărirea rublei.
F. Abramov "Alka"
Eroina poveștii, în căutarea unei vieți mai bune, a plecat în oraș, părăsindu-și bătrâna mamă, care a murit fără să-și aștepte fiica. Alka, întorcându-se în sat și conștientă acut de pierdere, decide să rămână acolo, dar acest impuls trece rapid când i se oferă un loc de muncă profitabil în oraș. Pierderea rădăcinilor native este ireparabilă.
7.6. Inumanitate, cruzime
Katerina Izmailova, soția unui comerciant bogat, s-a îndrăgostit de muncitorul Serghei și aștepta un copil de la el. De teamă de expunere și despărțire de iubitul ei, ea își ucide cu ajutorul socrului și soțului ei, apoi micuța Fedya, o rudă a soțului ei.
R. Bradbury „Pitic”
Ralph, eroul poveștii este crud și lipsit de inimă: el, fiind proprietarul atracției, a schimbat oglinda în care a venit să se uite piticul, consolat de faptul că măcar în reflex se vede înalt, zvelt și chipeș. . Încă o dată, piticul, așteptându-se să se vadă din nou la fel, fuge cu durere și groază de priveliștea teribilă reflectată în noua oglindă, dar suferința lui îl distrează doar pe Ralph.
Yu. Yakovlev „Mi-a ucis câinele”
Eroul poveștii a ridicat un câine abandonat de proprietari. Este plin de grijă față de creatura neputincioasă și nu-și înțelege tatăl când cere să dea afară câinele: „Cum a intervenit câinele? .. Nu am putut da afară câinele, l-au dat afară o dată”. Băiatul este șocat de cruzimea tatălui său, care l-a sunat pe câinele de încredere și l-a împușcat în ureche. Nu numai că și-a urât tatăl, dar și-a pierdut încrederea în bunătate, în dreptate.
7.7. Trădare, atitudine iresponsabilă față de soarta celorlalți
V. Rasputin „Trăiește și amintește-ți”
Dezertarea lui Andrei Guskov, egoismul și lașitatea sa au provocat moartea mamei sale și sinuciderea soției sale însărcinate, Nastya.
L. Andreev „Iuda Iscarioteanul”
Iuda Iscarioteanul, trădându-L pe Hristos, vrea să testeze devotamentul discipolilor săi și corectitudinea învățăturilor umaniste ale lui Isus. Cu toate acestea, toți s-au dovedit a fi filisteni lași, ca oamenii, care nici nu s-au ridicat pentru a-și apăra Învățătorul.
N.S. Leskov „Doamna Macbeth din districtul Mtsensk”
Serghei, iubitul și apoi soțul negustorului Katerina Izmailova, a comis cu ea crimele rudelor sale, dorind să devină singurul moștenitor al unei averi bogate, iar mai târziu și-a trădat femeia iubită, numind-o complice la toate crimele. În faza de muncă silnică, a înșelat-o, a batjocorit-o cât a putut de bine.
S. Lvov „Prietenul copilăriei mele”
Arkady Basov, pe care naratorul Yuri îl considera adevăratul său prieten și căruia i-a încredințat secretul primei iubiri, a trădat această încredere, expunând-o pe Yura ridicolului universal. Basov, care mai târziu a devenit scriitor, a rămas o persoană ticăloasă și necinstită.
7.8. Rău răutate, dezonoare
LA FEL DE. Pușkin „Fiica căpitanului”
Shvabrin Alexey Ivanovich este un nobil, dar este dezonorant: după ce a cortes-o pe Masha Mironova și fiind refuzat, se răzbună vorbind de rău despre ea; în timpul unui duel cu Grinev, îl înjunghie în spate. Pierderea completă a ideilor despre onoare predetermina, de asemenea, trădarea socială: de îndată ce Pugaciov obține cetatea Belogorsk, Shvabrin trece de partea rebelilor.
7.9. Permisivitatea
F.M. Dostoievski „Demonii”
Pentru Verkhovensky Pyotr Stepanovici, unul dintre personajele principale ale romanului, conceptul de libertate s-a transformat în dreptul la minciună, la crimă și la distrugere. A devenit un defăimător și un trădător.
LA FEL DE. Pușkin „Povestea pescarului și a peștelui”
De îndată ce lacoma Bătrână a obținut din pește puterea unei nobile stâlp, și apoi a reginei, a început să vadă în soțul ei o sclavă care putea fi bătută cu nepedepsire, obligată să facă cea mai murdară muncă, expusă ridicolului general. .
7.10. Prostia si agresivitatea
A.P. Cehov „Unter Prishibeev”
Subofițerul Prișibeev a ținut întreg satul în frică de 15 ani cu cerințele sale absurde și cu puterea fizică brută. Chiar și după ce a petrecut o lună în arest pentru acțiunile sale ilegale, nu a putut scăpa de dorința de a comanda.
PE MINE. Saltykov-Șchedrin „Istoria unui oraș”
Guvernatorii orașului lui Foolov proști și agresivi, în special Gloom-Grumblev, uimesc cititorul cu absurditatea și grotescitatea ordinelor și deciziilor lor.
7.11. Birocraţie
A. Platonov „Makar îndoit”
Makar Gannushkin, eroul poveștii, a plecat la Moscova în căutarea adevărului și a sufletului. Dar birocrații Freaky, așa cum era convins, domnesc peste tot, dezvoltând în oameni lipsa de inițiativă, neîncrederea în propriile forțe și capacități, teama de hârtie guvernamentală. Birocrația este principala frână pentru toate ideile vii inovatoare.
7.12. Onoare (nesemnificație umană)
A.P. Cehov „Moartea unui oficial”
Oficialul Chervyakov este incredibil de infectat cu spiritul de onoare: după ce a strănutat și stropit chelia în fața generalului Bryzzhalov (care nu i-a dat atenție), Ivan Dmitriy a fost atât de speriat încât, după cereri umilite repetate de a-l ierta, a murit. de frică.
A.P. Cehov „Gros și subțire”
Eroul poveștii, un oficial Porfiry, s-a întâlnit cu un prieten de școală la gara căii ferate Nikolaev și a aflat că este un consilier secret, adică a avansat mult mai sus în serviciu. Într-o clipă, „subțirea” se transformă într-o făptură servilă, gata să umilească și să închineze.
LA FEL DE. Griboyedov „Vai de inteligență”
Molchalin, personajul negativ al comediei, este sigur că trebuie să mulțumească nu doar „toți oamenii fără excepție”, ci chiar „câinele portarului, ca să fie afectuos”. Nevoia de a vă mulțumi neobosit a dat naștere dragostei sale cu Sophia, fiica stăpânului și binefăcătorului său Famusov. Maxim Petrovici, „personajul” anecdotei istorice pe care Famusov o povestește lui Chatsky pentru edificare, pentru a câștiga favoarea împărătesei, s-a transformat într-un bufon, amuzând-o cu căderi ridicole.
7.13. Mită, delapidare
N.V. Gogol „Inspectorul general”
Guvernatorul, Skvoznik-Dmukhanovsky, un mită și delapidator care a înșelat trei guvernatori în timpul vieții sale, este convins că orice problemă poate fi rezolvată cu ajutorul banilor și cu capacitatea de a se arăta.
7.14. Mizerie spirituală (falsă înțelegere a fericirii)
A.P. Cehov "agrișe"
Chimsha-Himalayan, visând la o moșie cu agrișe, este subnutrit, se refuză totul, se căsătorește de conveniență, se îmbracă ca un cerșetor și economisește bani. Practic și-a murit de foame soția, dar și-a făcut visul să devină realitate. Ce jalnic este când, cu un aer vesel, mulțumit de sine, mănâncă o agrișă acrișoară!
7.15. Grosolănie
M. Zoshchenko „Istoria cazului”
O poveste satirică care povestește despre atitudinea personalului medical față de pacientul nefericit îți permite să vezi cât de ineradicabilă în grosolănia oamenilor: „Poate că ți se va ordona să fii pus într-o secție separată și să îți trimită o santinelă ca să alunge muștele. și purici de la tine?" – a spus asistenta ca răspuns la o solicitare de a pune lucrurile în ordine în secție.
UN. Ostrovsky „Furtună”
Personajul dramei Dikoy este un prost tipic care îl insultă pe nepotul lui Boris, numindu-l „parazit”, „blestemat” și mulți locuitori ai orașului Kalinov. Impunitatea a dat naștere la libertinație pură în Dick.
D. Fonvizin „Minor”
Doamna Prostakova consideră că comportamentul ei prost față de ceilalți este o normă: este stăpâna casei, pe care nimeni nu îndrăznește să o contrazică. Prin urmare, ea are Trishka „vită”, „capă” și „cana hoțului”.
Băieți, ne punem suflet în site. Mulțumesc pentru
că descoperi această frumusețe. Mulțumesc pentru inspirație și pielea de găină.
Alăturați-vă nouă la Facebookși In contact cu
Pe mormântul lui Hemingway scrie: „Cel mai mult în viața lui a iubit toamna. Frunze galbene calde de toamnă plutind pe râu pe spatele păstrăvului și deasupra cerului calm albastru. Acum va face parte din toate acestea pentru totdeauna.”
site-ul amintește de citatele înțelepte ale Papei - așa l-au numit pe Hemingway fiii, iubiți și recunoscători fani din toată lumea.
- Nu-ti pierde speranta. Nu te descuraja niciodată. Secretul succesului meu. Nu-mi pierd niciodată inima. Nu îmi pierd niciodată inima în public.
- Fiind treaz, împlinește-ți toate promisiunile în stare de ebrietate - te va învăța să ții gura închisă.
- Călătorește doar cu cei pe care îi iubești.
- Dacă poți oferi chiar și un mic serviciu în viață, nu ar trebui să te ferești de el.
- Nu judeca o persoană numai după prietenii lor. Amintiți-vă că prietenii lui Iuda erau impecabili.
- Privește imaginile cu mintea deschisă, citește cărți cu sinceritate și trăiește-ți viața.
- Cel mai bun mod de a afla dacă poți avea încredere în cineva este să ai încredere în el.
- Trebuie să cumpărați fie haine, fie tablouri. Asta e tot. Nimeni, cu excepția oamenilor foarte bogați, nu își poate permite ambele. Nu acordați prea multă importanță hainelor și, cel mai important, nu alergați după modă, cumpărați lucruri durabile și confortabile și atunci veți avea bani pentru tablouri.
- Dintre toate animalele, doar omul știe să râdă, deși are cel mai mic motiv pentru asta.
- Toți oamenii sunt împărțiți în două categorii: cei cu care este ușor și la fel de ușor fără ei și cei cu care este dificil, dar imposibil fără ei.
- O persoană inteligentă se îmbată uneori pentru a petrece timp cu prostia lui.
- Dacă îți permiți să glumiți, oamenii nu te iau în serios. Și aceiași oameni nu înțeleg că sunt multe care nu pot fi îndurate, dacă nu glumesc.
- Omul nu este făcut să eșueze. O persoană poate fi distrusă, dar nu poate fi învinsă.
- Oamenii inteligenți sunt extrem de rar fericiți.
- Oamenii cu adevărat curajoși nu au nevoie să lupte într-un duel, dar mulți lași o fac tot timpul pentru a se asigura de propriul curaj.
- Un om singur nu poate... Totuși, un om singur nu poate face nimic.
- Cel mai important cadou pentru un scriitor este un detector de rahat rezistent la șocuri.
- Toate cărțile bune sunt la fel: sunt mai adevărate decât viața.
- Ce îl oprește pe scriitor? Băutură, femei, bani și ambiție. Și, de asemenea, o lipsă de băutură, femei, bani și ambiție.
- Ceea ce vrea un scriitor să spună, nu trebuie să spună, ci să scrie.
- Scrie beat, editează treaz.
- Devenim mai puternici acolo unde spargem.
- Fericirea înseamnă sănătate bună și memorie slabă.
- Oricine se laudă cu erudiție sau bursă nu are nici una, nici alta.
- Mai bine să nu ai o ideologie decât să nu ai un loc de muncă.
- Nu-mi pasă ce este lumea. Tot ce vreau să știu este cum să trăiesc în ea. Poate că, dacă te gândești cum să trăiești în ea, vei înțelege astfel cum este.
- Există lucruri mai rele decât războiul: lașitatea este mai rău, trădarea este mai rău, egoismul este mai rău.
- Nu este atât de greu să te stabilești în viață când nu ai nimic de pierdut.
- Cine câștigă un război nu se va opri niciodată din lupta.
- Sunt atât de multe femei în lume cu care să te culci și atât de puține femei cu care să vorbești.
- Nu poate fi nimic rușinos în ceea ce dă fericire și mândrie.
- Lumea este un loc bun și pentru care merită să lupt, și urăsc să o părăsesc.
Istoria acestui eseu de V.T. Shalamov, scrisă pentru Irina Emelyanova, este povestită de ea în memoriile sale „Pagini necunoscute ale lui Varlam Shalamov sau istoria unuia” Admitere „”.
Pentru a înțelege mai bine care este priceperea lui Hemingway ca romancier, se poate compara poveștile sale cu poveștile romancierilor clasici din literatura mondială și, de asemenea, să urmărească modul în care propria sa poveste s-a schimbat în timpul drumului creator al lui Hemingway însuși.
Critica literară nu a dezvoltat încă o teorie a poveștii. Știm cum s-a născut povestea - dintr-o fabulă, dintr-o anecdotă, adică a fost nevoie de o șansă pentru poveste. Știm cum s-a format un roman din înșirare de cazuri - romane necinstite spaniole. Ca mai târziu, la Cehov, de exemplu, povestea a căpătat uneori o conotație subiectivă lirică strălucitoare, putea fi neterminată cu un complot. Astfel, ne imaginăm evoluția poveștii, dar ce este o poveste - nu există un răspuns cert.
Se știe că Hemingway, ca nuvelist, a studiat sub Stendhal și Cehov. Numim poveștile lui Stendhal povestiri scurte, subliniind completitudinea lor intriga. Toate elementele dramatice ale acțiunii sunt prezente în poveștile lui Stendhal - deschiderea, punctul culminant, deznodământul. De asemenea, sunt prezentate fundalul și biografia eroilor. Ele sunt strict definite social. Prin urmare, poveștile lui Stendhal, de exemplu, sunt ușor de dramatizat. „Vanina Vanini” este pusă în scenă în Teatrul nostru Maly. Știm totul despre eroii nuvelelor lui Standal. Știm unde s-au născut, cum a decurs viața lor înainte de evenimentul fatidic care alcătuiește intriga poveștii, știm cum s-au încheiat sau se vor pune capăt vieții lor. Adică, pentru a parafraza cuvintele lui I. Kashkin despre Hemingway: „Știm de unde au venit și unde se duc”. / 131 /
Forma povestirilor lui Cehov este cea mai variată. De la un complot obiectiv, cotidian, anecdotic la confesiune, la o imagine impresionistă subiectivă. Cehov are povești care sunt apropiate de Stendhal în ceea ce privește caracterul complet al intrigii. Un fel de romane mici. De exemplu, „Mireasă”. Dar acesta este un roman realist al secolului al XIX-lea, un roman tolstoian. La fel ca Tolstoi, eroul lui Cehov este interesant ca reprezentant al unui anumit mediu care l-a crescut, eroul lui Cehov este social, individual în sensul clasic al cuvântului. Prin urmare, metoda creativă a lui Cehov nu este doar o imagine, ci și o descriere. Fie este fundalul eroului, dar cel mai adesea este o descriere a detaliilor care caracterizează eroul - un aspect tipic, stil de viață, profesie, o descriere a modului de viață. În „Ionych”, de exemplu, aceasta este descrierea zilelor de joi la turchine – cu toată vulgaritatea filistinismului îngâmfat.
Spre deosebire de Stendhal, baza povestirii pentru Cehov servește din ce în ce mai des drept scenă.Când identitatea socială a eroului este dată de un detaliu strălucitor, când un moment este smuls din viața lui de raza unui reflector. . Povestea „Stridii”, de exemplu. Dacă comparăm această poveste cu „Săritul”, „Dragul”, „Mireasă”, „Poveste plictisitoare” și multe altele, atunci putem spune că Cehov este un pas de tranziție de la forma clasică a povestirii secolului al XIX-lea la al XX-lea. . Pe lângă episod, care necesită totuși un fel de acțiune dramatică, Cehov are doar scene - „Copii”, de exemplu, când nu se întâmplă nimic. Poți compara The Kiddies cu Timpul rea de trei zile a lui Hemingway.
Dar atât în scene, cât și în episoade, ne imaginăm mereu cum au intrat eroii lui Cehov în poveste.
Întotdeauna eroul lui Cehov este un reprezentant al unui anumit mediu rusesc al secolului al XIX-lea.
Eroii lui Hemingway, după cum notează pe bună dreptate I. Kashkin, vin de nicăieri și nu merg nicăieri.
Biografia lui Hemingway are, de asemenea, ceva în comun cu biografia lui Stendhal și Cehov. Ca și acesta din urmă, Hemingway a început să învețe mai întâi să trăiască, apoi să scrie. Se știe cât de multă experiență în munca de ziar i-a oferit Hemingway. Ca și Cehov, el se caracterizează printr-un interes pentru micile fapte ale vieții, în care, ca într-o picătură de apă, se reflectă tragedia secolului.
Hemingway are tot felul de povești. Găsim printre ele romanele mici, bazate pe povestiri, standale în integritate – când o viață umană întreagă ne trece pe mai multe pagini – „Domnul și Doamna Eliot”, „O Povestire foarte scurtă” și multe altele, în care, împreună cu imaginea, scriitorul folosește și descriere. Dar este mai esențial să urmărim tendințele operei sale. Lasă poveștile lui Hemingway să fie diferite. Dar, în ansamblu, drumul său de romancier se distinge printr-o anumită secvență, o anumită tendință.
Luați primele povești ale lui Hemingway. De exemplu, „Suntem în Michigan”.
Povestea începe cu cuvintele: „Jim Gilmore a venit în Hortense Bay din Canada”. — A cumpărat forja de la bătrânul Horton... Liz Coates locuia cu Smiths ca servitori... Hortense Bay, pe drumul mare dintre Bane City și Charlevoix, era format din doar cinci case.
Oricât de laconică și stilizată nu ni s-ar părea această introducere, putem spune totuși că aici este dată o cunoscută preistorie și biografie a eroilor, se oferă (descris) un fundal social pentru ceea ce se întâmplă. Există și o descriere a vieții, nu doar o imagine a ei - „Seara, el (Jim) citea Toledo Blade și ziarul din Grand Rapids în sufragerie, sau el și DJ Smith mergeau la pescuit noaptea pe lac."
Această poveste se întinde pe câteva săptămâni în timp. Și deși principalul moment emoționant al poveștii este e p și z o d - întoarcerea lui Jim de la vânătoare și plimbarea lui cu Liz - nu se poate spune că episodul a servit drept bază pentru poveste. Putem considera această poveste ca fiind clasică în forma ei - este un mic roman, o nuvelă. Eroii au nume, prenume, biografii. Avem o idee despre modul lor de viață în general. Asta nu înseamnă că Liz și Jim au ajuns la poveste „din senin”.
Luați colecția de povestiri a lui Hemingway în timpul nostru. Aceasta este deja următoarea etapă în dezvoltarea poveștii lui Hemingway. Iată povestea „S-a terminat ceva”. Eroii lui au nume, dar nu mai au nume de familie. Nu mai au o biografie. Îl știm pe Nick - eroul - din alte povești, dar citind aceasta, nici nu ne amintim biografia lui, pentru că în acest caz este nesemnificativă.
Un episod este smuls din fundalul general întunecat al „timpul nostru”. Există aproape doar o imagine aici. La început, peisajul este nevoie nu ca fundal concret, ci ca acompaniament exclusiv emoțional, motiv al temei „eterne” – pauză.
Experiențele lui Nick și Marjorie nu sunt descrise. În detaliu, cu minuțiozitate sâcâitoare, Hemingway își descrie acțiunile, nici măcar acțiunile, ci pur și simplu mișcările. „... Marjorie s-a îndepărtat de țărm, ținând firul de pescuit în dinți și uitându-se la Nick, iar el a stat pe mal și a ținut undițele până când toată mulineta a fost desfășurată...”
Acțiunile, adică mișcările personajelor, sunt descrise cu atâta tensiune și subtext încât s-ar părea că întrebarea lui Marjorie nu este / 132 / relevantă: „Ce e în neregulă cu tine?”. - sună ca unul dureros de mult timp, pare că în sfârșit răzbate.
În această poveste, Hemingway folosește metoda lui preferată - imaginea. „Dacă în loc să descrii”, a spus el, „descrii ceea ce ai văzut, poți să o faci într-o manieră volumetrică și holistică, profund și viu. Bun sau rău, dar apoi creezi. Acest lucru nu este descris de tine, ci descris."
Marjorie și Nick au intrat de nicăieri în poveste și nu au mers nicăieri. Din următoarea poveste – „Vremea rea de trei zile” aflăm că Marjorie este dintr-o „familie simplă”, dar acest lucru este în treacăt, și înțelegem că acest lucru nu a jucat niciun rol pentru relația dintre Nick și Marjorie. Eliberarea de motivele private, concrete ale conflictului îl conduce pe Hemingway la generalizare, la un simbol. Dacă în „Avem în Michigan” caracterul nefavorabil al relațiilor umane poate fi explicat într-o oarecare măsură prin „nivelul scăzut” al vieții eroilor, atunci în „Ceva s-a terminat” toate motivele particulare sunt eliminate, simțim clar. că nefavorabilitatea este în timpul însuși, în însăși esența lumii occidentale. Natura acestei probleme este universală.
Luați povestea unei alte perioade a lui Hemingway - „Unde este limpede, lumină”.
Eroii nici măcar nu mai au nume. Personajele poveștii sunt Bătrânul, Barmanul, Vizitatorul. Nici măcar un episod nu este luat. Nu există deloc acțiune. În „În Michigan” există o întreagă poveste: mai întâi, o descriere a vieții, a orașului, a drumului casei Smith. Apoi bărbații pleacă la vânătoare, poate trece o săptămână întreagă. În Something's Over, acţiunea se desfăşoară pe parcursul unei seri - înainte ca luna să răsară - Marjorie şi Nick îşi pun undiţele, apoi o explicaţie, Marjorie pleacă.
În „Unde este strălucitor”, nu există deloc acțiune. Acesta nu mai este un episod. Acesta este un cadru. Bătrânul bea whisky. Și în fața lui este un teanc de farfurii. Conversația pe care o au vizitatorii despre bătrân, parcă, subliniază în mod special această universalitate a suferinței umane în secolul al XX-lea. Bătrânul este bogat, disperarea lui nu este din sărăcie Se poate compara cu bătrânul Smith la începutul cărții Umiliți și insultați de Dostoievski. Prin urmare, nu este din dezordinea socială. Nu este veche – Nick și Marjorie sunt tineri și au prieteni. Nu este la nivel de cultură și de grad de conștiință - printre eroii lui Hemingway se numără scriitori lumpen și prosperi, proprietari de iahturi și șomeri. „Unde este limpede, lumină” – una dintre cele mai izbitoare și minunate povești Hemingway. Tot ce este acolo este adus la simbol. Nu e de mirare că în această poveste rugăciunea este un simbol al credinței, unitatea omului cu Dumnezeu este transformată într-un simbol al singurătății, abandonului și golului, „Părinte, Nimic, Nimicul tău să fie sfânt și Nimicul tău să vină”.
Calea de la poveștile timpurii la „Clear, light” este calea eliberării de cotidian, mai multe detalii naturaliste („Avem în Michigan”), calea eliberării de caracteristic, individual în sensul clasic al cuvântului. Aceasta este calea de la viața de zi cu zi la mit. Ea duce la „Bătrânul și Marea”, unde sunt rezolvate principalele întrebări, biblice - Bătrânul și Marea - Omul și Viața.
Dacă eroul lui Cehov este interesant ca reprezentant al unui anumit cerc al societății ruse din secolul al XIX-lea, eroul lui Stendhal este interesant ca exemplu de eroism și romantism în epoca burgheză mucegăită, ca relicvă a erei revoluționare - eroul lui Hemingway este un reprezentant a întregii lumi moderne occidentale. Vorbind despre universalitatea sentimentului de gol din timpul crizei capitalismului, Marx scrie: [...].
Stilul poveștilor lui Hemingway diferă puțin de stilul romanelor. Desigur, există tehnici speciale pe care le folosește doar în povești.
În primul rând, poți vorbi despre limbă. Sunt binecunoscute principiile stilistice ale lui Hemingway, care au avut o influență atât de puternică asupra prozei secolului XX. Acestea sunt principiile subtextului, laconismului. „Dacă un scriitor știe bine despre ce scrie, poate omite multe din ceea ce știe, iar dacă scrie sincer, cititorul va simți tot ceea ce este omis la fel de mult ca și cum scriitorul ar fi spus despre asta. Măreția mișcării aisbergului constă în faptul că acesta se ridică doar cu o optime deasupra suprafeței apei.” Dispozitivele limbajului - tropi, metafore, comparații, peisaj în funcție de stilul lui Hemingway minimizează.
După cum scrie Kashkin, Hemingway consideră că imaginea ar trebui să fie alcătuită din percepții simple și directe. Aceste percepții sunt atât de atent alese, folosite atât de cumpătat și precis, încât suntem uimiți de priceperea scriitorului.
Ca stilist, Hemingway îi datorează multe lui Cehov. Și nu numai lui Cehov romancierul, ci și lui Cehov dramaturgul. Suntem uimiți în piesele lui Cehov de o trăsătură surprinzător de modernă - o trăsătură a artei contemporane - discrepanța dintre gândurile și cuvintele eroilor. De aici, bogăția și dramatismul subtextului. Desigur, Cehov folosește cu brio detalii caracteristice, individualizatoare. Când vorbim despre Cehov: „Un stilist strălucit” - ne referim, în primul rând, la fel ca al lui Hemingway - un principiu de selecție uimitor de consistent. Precizie, economie, luminozitate. / 133 /
Dar concomitent cu utilizarea detaliilor, Cehov folosește și subtextul, iar în aceasta el acționează ca strămoș al prozei moderne.
Să revenim la piesele lui Cehov. Când în „Unchiul Vania”, de exemplu, într-o atmosferă de necaz general, când relațiile confuze ale personajelor, tensiunea tragică ajunge la limită, Astrov, un om suferind, care are despre ce să vorbească, rostește fraze fără sens: „Și ce o căldură în Africa acum” și așa mai departe. Sau Gaev din The Cherry Orchard cu vorbăria lui despre garderobă.
În „Boring Story”, ca răspuns la întrebările tragice ale eroinei, ce ar trebui să facă, viața este atât de groaznică și a dispărut, profesorul își spune celebra frază: „Hai, Katya, ia micul dejun”.
Adevărat, în Povestea plictisitoare, Cehov scoate totuși subtextul: „Deci, nici tu nu vei fi la înmormântarea mea?” Voiam sa intreb. "
În piese de teatru, datorită particularităților dramei, scriitorul este lipsit de posibilitatea de a descrie simultan cuvântul și gândul. Cehov, ca scriitor al secolului al XX-lea, simte acut imposibilitatea tragică a coincidenței lor. Cehov anticipează venirea literaturii, când cel mai bun mijloc de exprimare va fi tăcerea sau ridicolul, sau ascunderea în spatele unor replici nesemnificative.
Conversațiile lui Margery și Nick despre cum să pună undițele de pescuit, conversațiile lui Nick și Bill despre baseball și Chesterton, dialogul strălucit din Elefanții albi și dialogurile oricărei povești Hemingway sunt a opta parte a aisbergului care este vizibil la suprafață.
Desigur, această omisiune a celui mai important lucru necesită o cultură aparte din partea cititorului, lectură atentă, consonanță interioară cu sentimentele eroilor lui Hemingway. Atitudinea autorului asupra lui Hemingway însuși, însă, poate fi simțită întotdeauna în poveștile sale.
El este departe de relativismul multor scriitori occidentali moderni, în aceasta el este o adevărată moștenire a literaturii clasice.
Știm ce fel de oameni iubește, care este idealul lui uman, care este norma de comportament uman conform lui Hemingway. Nu a stat niciodată „mai presus de luptă”. Întreaga lui viață este un exemplu de participare, de participare, nu de contemplare.
Hemingway exprimă atitudinea autorului față de ceea ce se întâmplă în povești prin diverse mijloace stilistice. În primul rând, prin ce fel de impresii directe selectează, prin selecția faptelor. De exemplu, în povestea „Domnul și doamna Elliot”, antipatia lui pentru pseudopuritatea filisteană a eroilor, pentru nesemnificația lor, subliniază de mai multe ori un detaliu repetitiv: „Hubert a scris multă poezie, iar Cornelia le-a dactilografiat. pe o mașină de scris. Toate poeziile erau foarte lungi. A fost foarte strict în ceea ce privește greșelile de scriere și a forțat-o să rescrie o pagină întreagă dacă era cel puțin o greșeală de scriere pe ea.” „Hubert a scris poezii foarte lungi și foarte, foarte repede”. Din acest detaliu, vedem că Hemingway îl tratează pe Elliot cu dispreț, el disprețuiește și „parteneriatul creativ” al acestora cu soția sa, când relația firească dintre un bărbat și o femeie este înlocuită cu un cult bavitor al „purității”. Antipatia lui Elliot față de viața reală, dezgustul sanctimonios și sentimentalismul vulgar ca bărbat nu îi pot permite să fie poet. „Hubert a scris foarte repede poezie foarte lungă”.
Comparațiile sau metaforele, pe care Hemingway le folosește foarte rar, nu poartă întotdeauna o valoare emoțională. Sunt unele, desigur. De exemplu, celebra comparație a războiului cu masacrele de la Chicago, scriitorul pe moarte Henry cu șarpele, a cărui creastă a fost tăiată și așa mai departe.
Peisajul lui Hemingway este, de asemenea, comparativ neutru. De obicei, Hemingway dă peisajul la începutul poveștii. Principiul construcției dramatice - ca într-o piesă - înainte de începerea acțiunii, autorul indică fundalul, decorul în direcțiile scenice. Dacă peisajul se repetă încă o dată în timpul poveștii, este în mare parte același ca la început.
De exemplu, faimoșii „Elefanți albi”. Povestea începe cu un peisaj. „Dealurile de cealaltă parte a Ebrului erau lungi și albe, pe această parte nu erau copaci, nici umbre, iar stația dintre cele două căi era toată în soare”.
Cu concizia și sărăcia accentuată a peisajului, Hemingway, așa cum spune, concentrează toată atenția cititorului asupra dialogului care urmează, îndepărtează toate lucrurile inutile care ar putea distrage atenția. Aceasta crește intensitatea acțiunii, crește valoarea fiecărui cuvânt ulterior.
Sau, de exemplu, începutul poveștii „Un canar în dar”: „Trenul s-a repezit pe lângă o casă lungă de cărămidă cu grădină și patru palmieri groși, la umbra cărora se aflau mese. Pe cealaltă parte a pânzei era marea. Apoi au fost versanți de gresie și lut, iar marea fulgera doar ocazional departe de stânci.”
Acest peisaj, deși mai lung, îndeplinește aceeași funcție ca în „Elefanții albi” – decorul acțiunii. / 134 /
Luați peisajul lui Cehov. De exemplu, din „Secția nr. 6”. Povestea începe și cu un peisaj. Dar acest peisaj este deja colorat emoțional. El este mai tendențios decât Hemingway. „În curtea spitalului se află o mică anexă, înconjurată de o pădure întreagă de brusture, urzici și cânepă sălbatică. (Imediat apare o impresie de neglijare, de mucegaiul vieții curgând în oraș). ... Fațada din față este orientată spre spital, cea din spate cu privirea spre câmp, de care este despărțită de un gard gri de spital cu cuie. Aceste cuie, îndreptate în sus, și gardul și anexa în sine au acel aspect special plictisitor pe care îl are doar în clădirile spitalelor și închisorilor.”
Epitetul „plictisitor” vorbește deja direct despre impresia necesară. Cititorul lui Cehov nu este încă obișnuit cu un fundal neutru. Crescut în tradițiile realismului clasic, atunci când peisajul este un participant la acțiune, are nevoie în continuare de îndrumarea autorului.
Mai departe, în „Secția nr. 6” peisajul însoțește acțiunea, schimbându-se și devenind mai dramatic pe măsură ce acțiunea este dramatizată. Desigur, participarea sa nu mai este la fel de evidentă și sincronă ca în literatura clasică - de exemplu, la Ostrovsky, unde drama Katerinei este însoțită de o furtună în natură, sau la Goncharov, unde stagnarea somnoroasă a vieții lui Oblomovka este subliniată de moartea. căldura verii și așa mai departe.
Dar Cehov este mai aproape de ei decât de Hemingway.
Începutul „înnoirii spirituale” a doctorului Andrei Efimovici, când iese din ritmul obișnuit al vieții, cu bere obișnuită și conversații vulgare ale colegilor, când apare o zguduire mentală de la întâlnirea cu Ivan Dmitrievich, coincide cu primavara timpurie.
„Într-o seară de primăvară, la sfârșitul lunii martie, când nu era zăpadă pe pământ și graurii cântau în grădina spitalului, doctorul a ieșit să-și însoțească prietenul, șeful de poștă, până la poartă.”
Și când Andrei Efimovici este înșelat într-un azil de nebuni și lăsat acolo, când simte că totul, nu există nicio ieșire, sfârșitul, oroarea lui este accentuată de vederea de la fereastra spitalului:
„... Se întunecase deja și o lună rece și purpurie se ridica la orizont în partea dreaptă. Nu departe de gardul spitalului, la nu mai mult de o sută de metri, stătea o casă albă înaltă, înconjurată de un zid de piatră. Era o închisoare... Luna, închisoarea și cuiele de pe gard și flacăra îndepărtată din fabrica de oase erau groaznice... "
Și, în sfârșit, înainte de moartea lui Andrei Efimovici:
„Lumina lichidă a lunii strălucea prin grătare și o umbră ca o plasă zăcea pe podea”.
Hemingway nu folosește niciodată astfel de epitete - „plictisitor”, „înfricoșător”. Fidel principiului său de reprezentare, evocă un anumit sentiment în cititor prin selectarea impresiilor directe. Nu este atât de strict limitat precum sentimentele evocate de descrierile lui Cehov, dar, pe de altă parte, nu poate fi nimic. Hemingway, spre deosebire de unii scriitori occidentali moderni, nu este relativist, nu crede că totul este relativ, că același fenomen poate fi perceput dintr-un milion de puncte de vedere, unde toată lumea are dreptate.
Hemingway are propriile sale, inventate de el însuși, dispozitive stilistice. De exemplu, în colecția de nuvele „În vremea noastră” acestea sunt un fel de reminiscențe, prezente poveștii. Acestea sunt celebrele fraze cheie în care se concentrează patosul emoțional al poveștii. „Voi părăsi acest oraș”. „Nimic nu va mai fi al nostru”. „Dacă nu poți face distracția, atunci măcar poți avea o pisică?” „Sfințit nu este nimic al tău”. Și multe altele.
Este greu de spus deodată care este sarcina reminiscențelor. Depinde atât de poveste, cât și de conținutul reminiscențelor în sine.
În povestea „Pe râul mare” este un contrast cu ororile războiului, unicitatea și farmecul unei vieți liniștite în natură, cu frumusețea și seninătatea ei.
Sau – punând în contrast adevăratele orori ale războiului cu grijile mărunte ale vieții obișnuite – „Doctorul și soția lui”.
Atitudine față de Dumnezeu: Dumnezeu ca o necesitate, o nevoie fizică în momentele de pericol și o atitudine sanctimonioasă față de el în viața obișnuită filisteană - „Acasă”.
Poate că aceste impresii nu sunt corecte. Dar putem spune cu încredere că amintirile lui Hemingway sunt necesare în această colecție. Căci ele sunt fundalul istoric, războiul, acele adevărate orori ale vieții care au dat naștere necazului tragic al vieții personale a omulețului.
Întreaga lume a trecut printr-un război, două războaie, pentru fiecare persoană modernă, precum și pentru eroii lui Hemingway, normele obișnuite ale moralității au încetat brusc să mai existe, a trebuit să decidă singur întrebarea cum să trăiască, ca și cum bazele dezvoltate de umanitate nu au existat.
Necazul tragic al eroilor lui Hemingway - din punct de vedere istoric, căutarea lor de căi - este de interes pentru fiecare persoană modernă.
Opera lui Hemingway - temele sale, eroii, priceperea sa de stilist - este una dintre cele mai importante pagini ale literaturii secolului XX. / 135 /
Pagini Tarusa. Revista „GRANI”. Avec le soutien de l "Asociația" One for all Artists. Paris. 2011. - pp. 131-135.
Index de autor: Kashkin Ivan Alexandrovici, Stendhal, Hemingway E., Cehov A.P.Note (editare)
Toate drepturile de distribuire și utilizare a lucrărilor lui Varlam Shalamov aparțin A.L. [email protected] site-ul. Site-ul a fost creat în 2008-2009. finanțat prin grantul Fundației Ruse pentru Științe Umanitare Nr. 08-03-12112v.
