Novela pește regele citit. Citiți cartea „Peștele țar” online integral - Viktor Astafiev

Victor Astafiev

TSAR-PESTE

El a tăcut, gândindu-se, iar eu,

Contemplând cu un ochi familiar

Sinistra sărbătoare a ființei,

Vedere confuză asupra pământului natal.

Nikolai Rubtsov

Dacă ne purtăm singuri

atunci noi, plante și animale, vom face

exista de miliarde de ani

deoarece există rezerve mari la soare

combustibil iar consumul acestuia este perfect reglat.

Haldor Shelley

Prima parte

Din propria mea voință și dorință, rareori trebuie să călătoresc în patria mea. Din ce în ce mai des oamenii sunt chemați acolo pentru înmormântări și comemorări - multe rude, mulți prieteni și cunoștințe - asta este bine: vei primi și vei oferi multă dragoste în viața ta, dar e bine, până va veni vremea persoanelor apropiate. tu să cazi, precum pinii copleșiți cad într-o pădure veche, cu expirație grea crocantă și lungă...

Totuși, s-a întâmplat să fiu pe Yenisei chiar și fără apelul unor scurte telegrame jalnice, să ascult mai multe lamentări. Erau ore și nopți fericite lângă focul de pe malul râului, tremurând de luminile de geamanduri, străpunse până la fund de picături aurii de stele; ascultați nu doar bătaia valurilor, sunetul vântului, bubuitul taiga, ci și poveștile negrabite ale oamenilor din jurul focului în natură, într-un mod deosebit deschis, povești, revelații, amintiri până la întuneric și chiar și până dimineața, angajat într-o lumină calmă dincolo de trecerile îndepărtate, în timp ce din nimic nu se va ivi, cețurile lipicioase nu se vor strecura, iar cuvintele vor deveni vâscoase, grele, limbajul va fi stângaci și flacăra se va stinge și totul în natură va găsi acea liniște mult așteptată, când se aude doar sufletul ei infantil-pur. În astfel de momente, rămâi, parcă, unul la unul cu natura și cu o bucurie secretă ușor înfricoșată pe care o simți: poți și trebuie, în sfârșit, să ai încredere în tot ce este în jur și, pe nesimțite, te vei înmuia, ca o frunză sau un fir de iarbă sub rouă, vei adormi ușor, profund și, adormind înaintea primului fascicul, înainte de enumerarea păsării de probă la apa de vara, din seara păstrând căldura aburindă, zâmbești la un sentiment demult uitat - așa că erai liber când încă nu ți-ai încărcat memoria cu amintiri, și cu greu ți-ai amintit de tine, doar simțeai lumea din jur cu pielea ta, m-am obișnuit cu ochii tăi, atașat de pomul vieții o tijă scurtă din aceeași frunză, pe care am simțit-o și eu acum, într-un rar moment de liniște sufletească...

Dar așa funcționează o persoană: cât timp este în viață, inima și capul lui lucrează cu îngrijorare, absorbind nu numai încărcătura propriilor amintiri, ci și amintirea celor care s-au întâlnit în depărtările vieții și s-au scufundat pentru totdeauna în clocot. vârtej uman sau lipit de suflet, astfel încât este imposibil să se rupă, să nu se separe nici durerea, nici bucuria de durere, de bucuria lui.

... Atunci biletele de comandă erau încă valabile și, după ce am primit premii acumulate pentru război, m-am dus la Igarka să o iau pe bunica din Sisim din Arctica.

Unchii mei Vania și Vasya au murit în război, Kostka a slujit în Marina din Nord, bunica mea din Sisim a trăit ca menajeră pentru șeful magazinului din port, o femeie bună, dar prolifică, s-a săturat de copii, așa că ea mi-a cerut prin scrisoare să o salvez din Nord, de străini, chiar și de oameni buni.

Mă așteptam la multe de la acea călătorie, dar cel mai semnificativ lucru la ea s-a dovedit a fi că am debarcat de pe navă în momentul în care ceva ardea din nou în Igarka și mi s-a părut: n-am plecat nicăieri, mulți anii nu au trecut, totul a fost așa cum a fost și stă pe loc, chiar și un incendiu atât de familiar arde fără să provoace discordie în viața orașului, nu perturbă ritmul muncii. Numai că mai aproape de foc, unii oameni s-au înghesuit și au fugit, mașinile roșii claxonau, pompând apă din pești și lacuri, situate între case și străzi, după obiceiul de aici, trosnet zgomotos, învolburat de fum negru, clădire care, în întregime. surpriza, s-a dovedit a fi langa acea casa, unde locuia ca menajera o bunica din Sisima.

Proprietarii nu erau acasă. Bunica din Sisim era în lacrimi și în panică: vecinii au început să scoată proprietăți din apartamente, pentru orice eventualitate, dar nu a îndrăznit - nu binele ei, dacă se pierde? ..

Nu am avut timp să ne împiedicăm, să sărutăm sau să plângem, urmând obiceiul. Am început imediat să conectez proprietatea altcuiva. Dar în curând ușa s-a deschis, o femeie grasă s-a prăbușit prin prag, s-a târât în patru picioare până la dulap, a luat o înghițitură de valeriană direct din flacon, și-a luat puțin răsuflarea și cu un val slab al mâinii i-a indicat să nu se mai pregătească pentru evacuarea: pe strada au sunat linistitor in clopotelul de foc - ce trebuia ars, a ars, focul, slava Domnului, nu s-a extins la incinta vecina, masinile au plecat, lasand unul de serviciu, din care. s-au turnat încet tigăi fumurii. Tăcuți, obișnuiți cu toate, orășenii stăteau în preajma incendiului și doar o bătrână cu spatele plat, mânjită cu funingine, ținând de mâner un ferăstrău tăiat transversal salvat, se plângea la cineva sau la ceva.

Proprietarul a venit acasă de la serviciu, un belarus, un tip sănătos, cu o cană umflată și un caracter neașteptat pentru înălțimea și naționalitatea sa. Am băut mult cu el și cu gazda. M-am cufundat în amintirile războiului, proprietarul, privind medalia și ordinul meu, a spus cu suferință, dar fără nicio furie, totuși, că are și premii și ranguri, dar au plutit.

Mâine a fost zi liberă. Proprietarul și cu mine am tăiat lemne de foc în Buștenul Ursului. Bunica din Sisim mergea la drum, mormăind pe sub răsuflare: „Nu-mi ajunge numele și focul va plăti!” Dar tăiam lemne de foc pentru vânătoare, glumeam cu proprietarul, urma să mergem la cină, când deasupra râpei a apărut o bunica din Sisim, a cercetat câmpia cu ochi care nu prea strigau și, găsindu-ne, s-a târât în jos, strângându-se de crengi. În spatele ei mergea greoi de-a lungul unui băiat subțire, îngrijorat de familiar, într-o șapcă din opt piese, cu pantaloni cu volan atârnând de el. Mi-a zâmbit timid și amabil. Bunica lui Sisim a spus biblic:

Acesta este fratele tău.

Da, era același tip care, înainte să învețe să meargă, știa deja să înjure și cu care odată aproape că ne-am ars în ruinele vechiului teatru de teatru Igarsk.

Relația mea după ce m-am întors din orfelinat în sânul familiei mele dragi din nou nu a funcționat. Dumnezeu știe, am încercat să le adun, de ceva vreme am fost umil, de ajutor, am muncit, m-am hrănit, de multe ori mama vitregă și copiii - tata, ca înainte, a băut greutatea până la un ban și, urmând legile libere ale vagabonilor , a jucat feste în întreaga lume, neavând grijă de copii și de casă.

Pe lângă Kolka, Tolka era deja în familie, iar al treilea, după cum reiese din cântecul modern popular, indiferent dacă vrea sau nu, „trebuie să plece”, deși la orice vârstă, la șaptesprezece ani, mai ales, este înfricoșător să pleci pe toate cele patru părți - băiatul nu s-a depășit încă, tipul nu a preluat puterea asupra lui - vârsta este mixtă, instabilă. În acești ani, băieții, dar și fetele, fac cea mai mare insolență, prostie și fapte disperate.

Dar am plecat. Pentru totdeauna. Pentru a nu fi un „paratrăsnet”, în care s-a sădit toată energia goală și de foc a tatălui ghoul și din an în an mama vitregă, care devenea din ce în ce mai sălbatică, dezlănțuită de mânie, a plecat, dar și-a amintit în liniște: Am un fel de părinți, cel mai important, băieți, frați și surori, a spus Kolka - deja cinci! Trei băieți și două fete. Băieți din producția de dinainte de război, fetele au fost create după ce, după ce au luptat lângă Stalingrad ca parte a diviziei a treizeci și cinci ca comandant al unui patruzeci și cinci, tatăl, după ce a fost rănit într-un cap îndrăzneț, a fost comandat acasă.

Eram înflăcărat de dorința de a-mi vedea frații și surorile, da, ce să ascund și mi-am dorit să-mi văd și tatăl. Bunica din Sisim m-a avertizat cu un oftat:

Du-te, du-te, du-te... tată al tuturor, minune-te, ca tu însuți să nu fii așa...

Tata a lucrat ca maistru la o unitate de recoltare a lemnului, la cincizeci de verste de Igarka, lângă mașina Sushkovo. Am navigat pe o barcă veche, cunoscută de mult timp, „Igarets”. Fuma peste tot, zdrăngăni de fier, țeava, legată în tensiune cu fire, tremura și părea că se va desprinde; de la pupa la prova, Igarets mirosea a pește, troliul, ancoră, horn, bolarde, fiecare scândură, cui și chiar motorul, plesnind deschis ca supapele pe ciuperci, puteau invincibil a pește. Kolka și cu mine eram întinși pe plase albe moi aruncate în cală. Între promenadă și fundul bărcii corodat de sare, apă ruginită stropește și uneori stropește, înfundată cu fine de pește, intestine, țeava pompei era înfundată cu solzi de pește, ea nu a avut timp să pompeze apa, barca la rândul său s-a înclinat într-o parte și mult timp a mers așa, fredonând încordat, încercând să se îndrepte pe burtă, iar eu l-am ascultat pe fratele meu. Dar ce lucruri noi mi-ar putea spune despre familia noastră? Totul era așa cum a fost, așa cum este, și de aceea am auzit mai mult nu el, ci o mașină, un bot și acum începeam să înțeleg că a trecut mult timp, că am crescut și, vezi tu , despărțit în sfârșit de tot ce am văzut și am auzit în Igarka ceea ce văd și aud în drum spre Sushkovo. Și apoi a fost Igarets gâlgâind, tremurând, făcând senil treaba lui obișnuită și mi-a părut atât de rău pentru acest vas împuțit.

Satul natal Viktor Petrovici Astafyev are cel mai modest nume - Ovsyanka. Ce imi vine in minte aici? Crupe și terci din cele mai simple; plângerea cuiva că „trăiau cu aceeași fulgi de ovăz”...

Nu toată lumea își va aminti imediat că fulgii de ovăz sunt și o pasăre sau, așa cum scrie Vladimir Dal cu o tandrețe neașteptată în celebrul său dicționar, „o pasăre... o creastă verzuie, o gușă gălbuie”.

Soarta lui Ovsyanka este amarnic tipică multor sate rusești. Nici deposedarea, nici expulzările, nici pierderile cumplite din anii de război nu au trecut de ea, iar odată cu ea familia viitoarei scriitoare. Copilăria și tinerețea lui Astafyev sunt printre cele mai dificile. Au fost o mulțime de foame, și frig, și ani orfani, și calvaruri în prima linie, spirituale și cel mai literalmente răni și cicatrici. Chiar și pe vreme de pace, „o bucățică de coastă, fără copaci, chiar și fără un tufiș, înmuiată în sânge până în adâncul lopții, zdrobită de explozii, a continuat să stea necruțător în fața ochilor lui... acolo unde nu este mâncare, fără fum, cartușe din cont, unde răniții hoinăresc și mor.” Așa că Astafiev va scrie mulți ani mai târziu în romanul Blestemat și ucis.

S-ar părea, unde poate supraviețui vreo pasăre cu cântecul ei aici... Dar vechiul proverb spune: „Ovăzul va încolți chiar și printr-un pantof de bast”. Deci cu încăpăţânare, cu insistenţă, şi talentul scriitorului şi-a făcut drum. Printr-o alta din greutățile care i-au căzut în soarta, care în limbajul sec clerical se numește „educație incompletă”. Prin indiferența scriitorilor și editorilor „profesioniști” care se întâlneau uneori în drumul său (amintirea dureroasă a acestui lucru se simte clar în cartea „Detectivul trist”). Și, bineînțeles, prin barierele care s-au ridicat din belșug în vremuri trecute înaintea cuvântului adevărat despre toate tragediile trăite de oameni.

La festivitățile în cinstea celei de-a șaptezeci de ani de naștere a lui Viktor Petrovici, cineva, amintindu-și o expresie americană binecunoscută, l-a numit „self-made man” - un om care s-a făcut pe sine. Într-adevăr, pare rar ca vreunul dintre scriitorii de astăzi să se potrivească atât de bine cu această definiție. Cine se va certa aici? Nimeni, poate... cu excepția „self-made man” însuși!

Nu e de mirare, probabil, că el a numit una dintre cele mai bune cărți ale sale - „Ultimul arc”. Atât ea, cât și „Peștele țar” care se află în fața ta, precum și multe alte lucrări Astafiev ale „leagănului” lor dur - Siberia, în toată frumusețea ei cu multe fețe, sunt impregnate de recunoştinţă inepuizabilă: de la puternicul şi formidabilul Yenisei până la acele păsări foarte mici. cu „crestele „și” gușa lor multicoloră și - în special - multor oameni care au însuflețit și au luminat viața dificilă a unui adolescent, începând cu bunica de neuitat Katerina Petrovna. Această imagine a criticii a fost de mult și pe bună dreptate plasată alături de o altă bunică - din celebra trilogie autobiografică a lui Maxim Gorki. Muncitorii harnici ca ea, din copilărie, sunt amintiți de scriitor într-un fel de aureolă sacră și în același timp zâmbitoare: urechi și chiar lipite de tâmplele ochelarilor. Și chiar și într-un ton complet sublim, solemn, aproape biblic, ei sunt descriși, ca, de exemplu, în „King-fish”: „Nu mai vorbim. Echipa ia cina. Cununa tuturor împlinirilor și grijilor este masa de seară, sfântă, plină de har, în bucurie liniștită și pentru sănătatea celor care își luau pâinea zilnică cu munca și sudoarea lor.

Pe lângă lucrători atât de fluent, dar clar definiți, precum paznicul de geamanduri Pavel Yegorovici, care este obișnuit cu zgomotul amenințător al rapidurilor Yenisei, precum și noi cu ticăitul ceasului; ca curajoși și incoruptibili inspectori de pește, amenințarea braconierii Semyon și Cheremisin, care l-au înlocuit; sau ca mătușa Talya, adevărata conștiință („ca un procuror”) a unui sat taiga, în această carte sunt arătați, după cum se spune, în prim-plan.

Fratele naratorului, Kolka, a avut și el șansa de a experimenta toate greutățile într-o familie numeroasă, al cărei cap fără griji a băut totul până la un ban și a petrecut ani în închisoare și alte absențe. Viața crudă și nepoliticosă din leagăn l-a înconjurat pe băiat, care, așa cum dă autorul asigură, „nu a învățat încă să meargă, știa deja să jure”, iar la vârsta de nouă ani (!) „înhamat... într-o curea. tatăl acela nu a vrut niciodată să se îmbrace pe el însuși”, pistol și plase pentru a-și ajuta mama să-i hrănească pe cinci dintre ei și s-a suprasolicitat atât de mult încât pentru tot restul vieții a arătat ca un adolescent cu jumătate de inimă.

O soartă asemănătoare este și cu prietenul său din sân și același muncitor veșnic Akim, la fel de inestetic ca înfățișare „un tip cu părul echitabil și subțire, cu ochii turtiți și complet ingenu pe vânt cu pielea subțire (ce epitet elocvent! - A.T.) fața cu un zâmbet.”

Akim - deja o adevărată lipsă de tată - tot din copilărie a condus familia, care creștea tot timpul datorită unui fel de frivolitate ingenuă, copilărească a mamei sale, pe care o certa și pe care o compătimește.

Din fericire, sora mai mare Kasyanka s-a dovedit a fi pe deplin potrivită cu el și, sub îndrumarea lor, toți copiii din localitate s-au transformat într-un fel de asemănare amuzantă și emoționantă a unui artel adult, încercând tot ce le stă în putință să-l ajute măcar într-un fel. pescari: „Spre, stropind cu apă rece, s-au grăbit băieții asistenți, care erau îmbrăcați în ce, s-au apucat și ei de părțile laterale, umflandu-și ochii, ajutând la un fel de târât...”

Și deși, să spun adevărul, s-au „târât mai mult în spatele bărcilor”, ei se străduiesc atât de mult încât muncitorii artelii nu numai că nu supără „flelecul”, ci „nu pe marele șef, ci pe ei, mici. oamenii, de bunăvoie, la rândul lor, raportează ce se întâmplă.azi peștele, unde a dat peste mai bine, unde a fost mai rău...”. Și du-te și află ce a fost - un joc sau un fel de pedagogie subconștientă! În orice caz, acest stol de băieți nu doar s-a încălzit și se hrănește aproape cazan comun, dar ia deja la inimă norocul și grija adulților, alăturându-se treptat la muncă și la stricta carta artel: nu sta degeaba! „Cel mai necombatant (cum s-a întors trecutul armatei al autorului să mă bântuie în limba de aici! - A.T.) cel mic... și a fost prins de fluxul de muncă - tăind cu sârguință ceapa cu un cuțit ascuțit pe paleta vâslei...”

Nu numai în aceste pagini se reflectă predilecția sinceră a scriitorului pentru „oameni mici”. „Cât de des aruncăm cuvinte înalte fără să ne gândim la ele”, se enervează el. - Iată un slogan: copiii sunt fericire, copiii sunt bucurie, copiii sunt lumină în fereastră! Dar copiii sunt și chinul nostru. Anxietatea noastră eternă. Copiii sunt judecata noastră asupra lumii, oglinda noastră, în care conștiința, inteligența, onestitatea, curățenia noastră - totul este flagrant.

Dragostea, marea atenție, compasiunea pentru copii și adolescenți, atât de des lipsiți de îngrijire, participare, afecțiune, pătrund literalmente în proza lui Astafiev. Iată o „fată cu gura mare și picior gras” care a fost întâlnită accidental pe dig și a rămas pentru totdeauna în amintire cu durerea copilăriei, cu ochii „luminii nordice, timid liniștite”. Iată un văr orfan - „ei bine, imaginea scuipătoare a unui înger! - doar înfometat ":" am atins părul alb, împletit, moale al fetiței, am găsit un ac de pin, l-am scos și, trecându-mi mâna pe ceafă, scufundată lângă gât de malnutrită, am zăbovit în groove, simțind cu degetele mele pielea slabă de bebeluș care transpira sub oblic...”

O atitudine similară față de copii este o trăsătură prețioasă a unora dintre eroii dragi autorului, de exemplu, căpitanul unui vas fragil Yenisei cu numele provocator „Trouble”. Apariția lui Paramon Paramonovich este înfricoșătoare și nu este unul dintre ultimii bețivi. Dar cât de morocănos și emoționant este în grija lui pentru tânărul marinar Akim, cum îl educă pe propriul „exemplu dezastruos”: „Unde aș fi, tineri tovarăși, cu mintea și experiența mea, unde eram? - Paramon Paramonovich s-a scufundat în tăcere pentru o lungă perioadă de timp, a privit expresiv în sus și, rostogolindu-se de acolo, a căzut. „Gâtul meu de prădător mi-a înghițit întreaga carieră!”

Akim nu și-a făcut nici o carieră, rămânând un simplu „muncitor”, dar a devenit aceeași persoană amabilă și de încredere ca și prietenul său, Kolka, care s-a ars devreme de cancer. De asemenea, a realizat o ispravă autentică - și, așa cum se întâmplă adesea, subestimată, rămânând aproape necunoscută oricui -, salvând de la moarte și lăsând cu grijă o fată care s-a îmbolnăvit într-un colț îndepărtat de taiga.

Descrierea prezentării pe diapozitive individuale:

1 tobogan